Chi non è romano non po' capi'

Ho iniziato a tifare Roma da quando sono nato, ma i primi ricordi coscienti sono di una squadra in cui la bandiera era il Principe Giannini, davanti sfondava reti Balbo e si parlava tanto di un ragazzino romano che ogni tanto entrava e faceva cose interessanti. Col tempo Giannini invecchiava, la Roma diventava sempre più internazionale con brasiliani, argentini, svedesi, uruguagi, ma a scuola la figurina più ambita era già quella di Totti. Nascevano già leggende metropolitane (l'ho visto l'altro giorno dal fruttivendolo a Selva Candida, ti giuro!), e piano piano il diamante si sgrezzava e anche noi piccoli tifosi iniziavamo a sperare che, un giorno, qualche gioia ce la saremmo levata, mentre quelli dall'altra parte ogni estate compravano due campioni e noi andavamo avanti con Petruzzi, Servidei e Scapolo. Però quant'era bello anche andare all'Olimpico nei pomeriggi primaverili, quando già la stagione si era ridotta a sperare in un sesto posto che sarebbe valsa la Uefa, ma con l'aria di primavera si percepiva che qualcosa di grosso stava per arrivare. Lui intanto diventava capitano, finiva le stagioni in doppia cifra, era il volto nuovo della Nazionale e noi lo coccola amo. Poi, il 2001...arriva Batistuta, quello d'esperienza che può arrivare dove un venticinquenne non può. Roma-Juventus, Francesco sbaglia l'unica occasione della partita, e già si parla di come stecchi nei big match. A Napoli segna di mano ed esulta, non una bella figura e il karma, sempre inflessibile con la Roma, ci punisce tramite Pecchia. Sette giorni dopo nulla può nessuno, e il primo gol è suo. Quella corsa sotto la Sud, l'immagine più bella della mia vita da tifoso. Quel giorno sarebbe potuta finire lì la sua carriera, e nessun romanista avrebbe avuto da ridire. Invece sono arrivati altri 16 anni e 200 gol, coppe e un mondiale giusto per far contenti tutti. È stato insultato, lo abbiamo criticato, ha sbagliato innumerevoli volte. È stato un perdente, se volete giudicarlo dalla bacheca e confrontarlo con un panchinaro a caso di una squadra a caso. Ma quando quel panchinaro si ritirerà, non ci sarà un milione di persone a piangere all'unisono: vecchi, bambini, professori, coatti, poeti e netturbini. Roma è questo, una città bella come niente altro al mondo ma destinata a morire per sua stessa natura. Forse tutti lo siamo, non tutti ce ne rendiamo conto. Noi romanisti, oggi, si